diario di viaggio | ilsensodellecose
Chi sono
Nome: Luca
Bottoni
la terra spaccata - diario (in versi) di sette giorni tra Israele e Palestina # 7
30 luglio - Gerusalemme
I.
(guida)
ci ha guidato in questi giorni
un uomo bellissimo:
jack palestinese cristiano
per noi voce di ferite e fedi
che ha visto il carcere e la tortura
che ha visto il suo popolo violentato
che ha visto il suo popolo ammattito di violenza.
tutto è nella sua voce
e nel suo sorriso che raccontando
mai si arrende. mai.
per il suo appassionato fuoco di memoria
io scrivo oggi la parola lacrime
che cadano per lui e per noi
in dolore amore gloria.
***
Note:
I.
(guida)
Di Jack, la nostra guida, non ho mai imparato né ricordo ora il vero nome arabo. Ma non importa. C’è ben altro da ricordare. Grazie davvero.
(fine)
la terra spaccata - diario (in versi) di sette giorni tra Israele e Palestina # 6
29 luglio - Gerusalemme, Taybeh
I.
(la terra spaccata)
parent circle fa stringere mani
a genitori palestinesi e israeliani
che al conflitto hanno lasciato un parente.
anche per loro pacifismo è solo ipocrisia:
ce lo dice un elegante signore israeliano
addentato di un figlio bravo soldato,
a cui darei tutta la mia speranza
se solo servisse e ne avessi una.
«questa è una guerra di uomini
in cerca di ragione e sopravvivenza:
difendersi è necessario,
occupare terre e violare vite
è prepotenza»:
ce lo dice chiaro, ed è un’onesta
che rimesta certezze
e scompagina illusioni –
così ora potrei scrivere
la parola dialogo
se non fosse utile e reale
come scrivere aria fritta
o acqua calda.
questa è la terra spaccata,
religioso-geografico è il guasto.
rinunciate tutti ad un po’ di terra, genti, e zittite dei:
vivere è sopravvivere e amare,
stupirsi e riuscire a arrivare
alla fine del mese.
II.
(arbusti)
eppure anche qui si trovano
fortissimi arbusti che cercano il cielo
salvando il salvabile:
sono suore che curerebbero il mondo
se il mondo fosse malato e perduto in un muro
come i loro bambini,
sono preti rocciosi di valli
che ritrovano l’identica fame
di giustizia ed immane uguaglianza
di un cristo beato nel sangue.
padre raed è una testa che brucia,
un libro di storia che pulsa passione
e giudica il mondo se serve – e qui serve.
a taybeh, il suo luogo, la storia del guasto
arabo-ebreo sgorga com’è
da una bocca e da un corpo
smaniosi di quiete e giustizia.
c’è un filo di santa salvezza
in questo soldato di un dio
che rinuncia pur di salvare:
e alla fine non sembra lo stesso
dei dinosauri di roma, che mai
verranno a scampare
una terra dal destino in cancrena.
***
Note:
I.
(la terra spaccata)
“Siamo un gruppo di genitori in lutto che desidera impegnarsi per portare la pace tra israeliani e palestinesi. Noi che abbiamo perso i nostri figli nella guerra tra i due popoli, sentiamo la pace. Noi, madri e padri, vogliamo arrivare a un accordo fra i due popoli e desideriamo rafforzare i dirigenti di ambo le parti durante i negoziati”. Parent Circle è un’associazione che raccoglie uomini e donne israeliani e palestinesi che hanno perduto un figlio nel conflitto. Gente normale, che lotta per la pace.
II.
(arbusti)
Suor Donatella da venticinque anni è impegnata a Betlemme a curare bambini e, negli ultimi anni ma chissà ancora per quanto, a farli andare al di là del muro, dove solo ospedali più attrezzati del suo potranno curarli. I cristiani in Israele e Palestina soffrono lo schiacciamento tra due religioni più numerose e arrabbiate, aiutano fino a dove possono, sopravvivono fino a quando emigrare non è necessario. L’ultima lettera di Benedetto XVI ai cristiani di Terra Santa questa suora meravigliosa l’ha stracciata e gettata nel cestino. La capiamo bene. A Roma, ultimamente, vanno molto di più di moda le questioni di letto.
Di padre Raed, da Taybeh, dico già molto nel testo. Aggiungo solo due cose. La prima che è identico a Franco Battiato. Raed è libanese, Battiato siciliano, una parte di sangue arabo li accomuna, una parte di dna li ha fatti fotocopie di naso, mento, fronte. Riceverà presto alcuni dischi del cantautore, anche perché non essendo stato io il primo a dirgli della somiglianza, si è stufato di essere così simile a uno che non ha proprio mai sentito. La seconda è che se suor Teresa ha stracciato la lettera, padre Rahmid invece l’ha scritta. A Benedetto XVI, dopo alcune spiacevoli esperienze di comunicazioni romane. Oggetto della missiva: se le capita di passare da Taybeh non si fermi, non le aprirò.
la terra spaccata - diario (in versi) di sette giorni tra Israele e Palestina # 5
28 luglio - Gerusalemme, Gerico
I.
(deserto)
passo il deserto verso gerico
col mio fazzoletto di non-senso in tasca
e comprendo sulla pelle sulle ossa
che religione serve a non cadere
dentro questi canyon di sassi e polvere
che tutti costeggiando attraversiamo
coi nostri tre o quattro fantasmi
mano nella mano.
II.
(deserto: zenith)
allo zenith il sole è una martellata
sulla mia volontà: con le gambe
cerco l’ombra, ma il resto di me
vorrebbe letti piscine arie condizionate.
andata e ritorno nel deserto
è prima ragione d’eden,
un mito di giardino da agognare
contro polvere sassi solitudine oscena.
III.
(deserto: taci e fingi)
tutte le pietre di questo deserto
sono il mio fernando pessoa
e mi urlano nella loro fisica solitudine:
sei solo, taci e fingi
sei solo, taci e fingi
sei solo, taci e fingi.
IV.
(deserto: arrivo)
l’arrivo è catarsi compiuta,
corpo che si distende e sudore che benedice
i muscoli induriti, assenti.
ma l’acido lattico del mio cervello
grida a tutto il resto
senza che il resto sappia rispondere:
chi ha permesso tutto questo?
chi ha permesso tutto questo?
chi ha permesso tutto questo?
***
Note:
I.
(deserto)
Brevemente: in mezzo a certi deserti suicidarsi è meno complesso.
II.
(deserto: zenith)
“Gli oltremondi mi sembrano subito contromondi inventati da uomini stanchi, sfiniti, essiccati dai ripetuti viaggi tra le dune o sulle piste pietrose arroventate. Il monoteismo nasce dalla sabbia.” (Michel Onfray)
Arrivato alla seconda citazione da Onfray darò a qualcuno il sospetto di essere ateo (o addirittura ateologo) ed estimatore del pensatore francese. Niente di più falso: non sono ateo e ho scoperto le due citazioni del filosofo francese dopo essere tornato dal viaggio, cercando appunto due frasi che spiegassero bene ed in breve il significato dei due testi a cui sono state abbinate. Insomma: conosco Onfray ma il citazionismo è ad uso, e per pigrizia.
III.
(deserto: taci e fingi)
“Sei solo. Non lo sa nessuno. Taci e fingi” dice Fernando Pessoa, poeta portoghese che riempì il suo deserto con una schiera di invenzioni personali e indipendenti, come quel Riccardo Reis che davvero, oggi e allora, pronuncia quella frase.
la terra spaccata - diario (in versi) di sette giorni tra Israele e Palestina # 4
27 luglio - Gerusalemme
I.
(religione della memoria)
le prime parole di oggi
cadono dritte sulla memoria di mia nonna,
morta un anno fa e unica prima di me
ad arrivare fin qui.
ma dei tre culti incastrati in queste pietre
nessuno mi è d’aiuto:
si occupassero ancora i loro dei
di vita-dolore-morte e non di storia,
forse non avremmo bisogno di appenderci
un poco esausti
ad una solitaria religione
della memoria.
II.
(tempio)
sul bus verso yad vashem
ascolto la potente litania di intimisto
che mi scava dentro un fiume verticale
dove scorre travolgendo ogni cosa
tutto il mio dolore del mondo.
la mia conversione è verso la più completa lucidità,
il mio corpo che urla e lotta nei suoi pensieri più virili
è davvero l’unico tempio.
III.
(yad vashem)
yad vashem, la collina della memoria,
conta un milione e cinquecentomila bambini
ammazzati nei campi d’europa
dal maleficio del reich:
non c’è scriba che possa segnare
tutti quei nomi, né cancellarne
tutto l’inestimabile dolore.
eppure questo popolo di dispersi
finalmente ritrovati
sembra non vedere
che è la troppa terra
a far nascere colline,
che è la troppa terra
a spandere livore.
IV.
(gerusalemme)
gerusalemme è un impasto non venuto:
grumi e filamenti,
acqua che non s’asciuga e non lascia lievitare.
il venerdì è inizio di shabbat,
i riccioli ortodossi vanno verso il muro
a pregare un dio impresario edile
con movimenti da canne al vento
che furono di davide re e profeta.
è festa, ma di uomini dalle facce
troppo serie: là fuori la città trascorre indifferente
mentre dentro i ragazzi e le ragazze
si corteggiano con kalashnikov e pistole
a tracollo sulle polo, in fondina sulle gonne.
che la terra sia promessa e mantenuta
costi quel che costi,
che arrivi il terzo tempio nel giorno benedetto
e sposti eternamente quello spiano di moschee.
V.
(italiani)
al sepolcro un pope ortodosso
controlla la fila ad entrare,
siamo italiani ed italia
significa calcio, mondiali.
il suo rosario per noi
è una giaculatoria di calciatori d’annata
lungo i misteri gaudiosi
dell’inter dello scudetto
della juve del trap e cabrini
dell’italia campione del mondo
con sandro pertini.
***
Note:
I.
(religione della memoria)
Questi versi richiamano una mia breve raccolta di sestine (mai pubblicata, come tutto ciò che ho scritto fino ad oggi) interamente dedicate a mia nonna. Titolo: Miche – sestine per mia nonna. L’ultima di esse credo spieghi tutto: “perché ci sarebbe stata anche la morte in fondo / dopo tutta la conta scientifica barbarica / dei tuoi mali: come se non fosse bastato il mondo / il tuo mondo controcanto di vuoti e fatiche… / ma di te rimarrà un’altissima religione tragica: / fatta di tuoi momenti nonna. di mie dolcissime miche.
.
II.
(tempio)
Intimisto è una canzone dei C.S.I., dall’album Ko de mondo. La versione che ho ascoltato durante il viaggio è quella ripresa da Giovanni Lindo Ferretti, voce e autore dei testi del gruppo, per lo spettacolo Litania, sorta di preghiera cantata realizzata con l’organettista Ambrogio Sparagna riprendendo i canti religiosi tradizionali della dorsale appenninica tosco-emiliana e alcuni brani scritti da Ferretti durante la sua carriera da scrittore di canzoni. Ferretti, interpretazione mia, ha scritto il testo di Intimisto sulla scorta della forte malattia avuta alcuni anni fa. Alcuni passaggi in questo senso sono chiari, e credo che spieghino meglio pure il significato del mio testo: “Mi rubi il tempo, mi rubi l'energia / non ascolti il lamento, non ascolti il richiamo / incrini il mio coraggio, vanifichi l'attesa / le sere che ti aspetto, i pomeriggi che aspettano la sera / mi rubi la mattina che mi sveglio da solo e non sta bene... / distruggi le mie felicità perché sono da poco agli occhi tuoi... / qualcuna la riempi, la gonfi a dismisura / e io devo lasciarla che stava bene silenziosa e sola / e gli occhi tuoi mi rubano la luce / perché tu possa splendere nei miei / allora non rimane niente e te ne vai / allora non rimane niente e te ne vai / consuma spento e lento il mio dolore consuma me”.
III.
(yad vashem)
Yad Vashem in ebraico significa “un memoriale, un nome” e cita il Libro di Isaia (56:5): “concederò nella mia casa e dentro le mie mura un memoriale e un nome […] darò loro un nome eterno che non sarà mai cancellato”. Un frammento di Bibbia sigilla l’eternità di un massacro, mentre all’orizzonte scorrono sembianze di nuove cancellazioni. Si dice che la storia non insegni niente. Viene il dubbio, invece, che abbia già imparato tutto.
IV.
(italiani)
“Il calcio è l'ultima rappresentazione sacra del nostro tempo.” (Pier Paolo Pasolini)
la terra spaccata - diario (in versi) di sette giorni tra Israele e Palestina # 3
26 luglio - Gerusalemme, Betlemme
I.
(paese di guerra)
siamo in un paese di guerra:
ce lo ricorda la notte
rinverdita da otto bagliori
di mortai esplosi chissà dove.
e poi le sirene in lungo e in largo
per la città brulicante luci
e accelerazioni di auto troppo grosse
e radio troppo rumorose.
certo, non è detto che fossero tutte
sirene da cannoni.
però la senti
dentro l’impasto di vento e tensione
la normalità della vita
nel conflitto là fuori.
II.
(betlemme # 1)
pensi a campo profughi
e immagini tende polvere degrado.
il campo profughi di betlemme
ha trent’anni e si è organizzato:
palazzi su palazzi
strade su strade
immondizia su immondizia.
intorno il muro: placche di cemento
ad assegnare non confini ma negazioni,
dove dentro domina e surclassa lo stato d’israele.
i soldati passano per strada
e ci fanno sobbalzare esplodendo un colpo a vuoto.
normale amministrazione spargi paura:
noi siamo al sicuro in un palazzo
ma la rabbia inturgidisce
la consapevolezza si fa dura.
III.
(betlemme # 2)
a betlemme qualcuno ha graffitato
il cemento del muro con smorfie
di uomini e donne che guardano noi
e ci fanno sorridere.
c’è fin troppa roba qui intorno da seppellir di risate:
fortuna che a pensarlo non sono da solo.
IV.
(terra)
ebrei e palestinesi ci parlano
dell’infinito conflitto
e i loro discorsi traboccano
di terra terra terra.
ma c’è troppa religione da queste parti:
terre promesse da mantenere
e manciate di vergini in cambio di suicidi –
divinità che si occupano
di geografie e castighi e sempre meno
di nascita, dolore, morte.
ma a forza di parlarne, questa terra
sta sparendo sotto il duro cemento
dei suoi odi e dei suoi palazzi sempre abusivi.
l’abuso che è l’indifferenza d’Altro
del potere monoteista, cancro gonfio
che oltre il suo redento naso
non sa vedere niente. niente.
V.
(giòsafat)
il nostro albergo
dà sulla valle di giòsafat:
qui sarà la fine del mondo, qui in prima fila
gli ebrei seppelliscono un corpo
che nel giudizio verrà riscattato.
ma anche per noi, è l’ultima parte del libro
a dirci che fine potremmo fare stasera
se il programma verrà rispettato.
***
Note:
I.
(paese di guerra)
Gerusalemme, nei suoi quartieri meno ricchi (quindi arabi), è piena di tamarri. Gli stessi tamarri che abbiamo noi in Italia, con però una sostanziale differenza musicale: com’è ovvio, la musica sparata al massimo là è il più tipico plastic-pop arabo. Batteria elettronica, archi che volteggiano da far venire il mal di mare, voci femminile a raccontare storie d’amore in nenie incomprensibili. Ma il plastic-pop arabo (mi si perdoni la definizione, ne avrei in mente un’altra ma ora non mi viene), a differenza di quello italico, è semplicemente perfetto. Perché non cerca di vestirsi da musica nobile. No, è proprio popolare, anzi populista. Populista come lo è sempre l’anti-musica che non piace a quelli che credono di saperne sempre un po’ di più degli altri. Populista nel suo essere sfacciatamente brutto, sfacciatamente imposto. E ad un certo punto cantato da tutti, nessuno escluso.
II.
(betlemme # 1)
In Palestina i campi profughi sono un’istituzione. Nel senso che, anno su anno, sono stati costruiti come si conviene: di cemento, con le strade, con le tubature. Ma istituzione fa abitudine, abitudine fa scarsa voglia di ribellione, scarsa voglia di ribellione fa istituzione. Circolo vizioso. I palestinesi non sanno protestare bene, ultimamente hanno pure un enorme deficit di leader. Circondati ovunque da un muro, divisi all’interno in due fazioni che negano una l’esistenza dell’altra, danno l’impressione che, più di abbatterlo, il muro vogliano aiutare a tirarlo su.
III.
(betlemme # 2)
L’autore dei graffiti, davvero belli, è Banksy (www.banksy.co.uk).
IV.
(terra)
“Il monoteismo passa per essere la religione del Libro – ma sembra piuttosto la religione di tre libri che non si sopportano affatto.” (Michel Onfray)
V.
(giòsafat)
La Bibbia è uno dei libri più belli di tutta la letteratura. Contiene tutte le storie, tutte le vicende umane che per la loro profonda umanità attraversano universalmente i secoli, tutti i nodi con cui ognuno prima o poi deve fare i conti. E’ epica, tragedia, comicità. Qualsiasi scrittore da essa ha rubato qualcosa. In quanto libro stupendo, ha un finale stupendo, di pura psichedelìa mitologica. Sono stato sette giorni sul luogo dell’epilogo ma, sfortunatamente, non è successo nulla di quanto narrato.
la terra spaccata - diario (in versi) di sette giorni tra Israele e Palestina # 2
25 luglio - Nazareth, Gerusalemme
I.
(nazareth)
al museo della memoria di nazareth illit
un gorgo nero buca il mondo.
scalini cipressi torce
dettano simbolicamente le più male statistiche,
sculture tracciano gravi le facce urlanti degli scacciati.
ecco la cifra del mondo malato:
una risma umana mandata al macero
che mi cade addosso come un corpo morto
e non di cenere, ma di sasso.
II.
(religione moderna)
la ragazza africana
che prima è entrata
nella basilica dell’annunciazione
e di corsa si è inginocchiata a terra
col tonfo disperato
delle ossa sul marmo
e poi si è alzata improvvisa
per farsi scattare una foto sorridente
davanti alla grotta,
tutto in non più di cinque minuti:
tu chiamala pure religione,
ma io ci aggiungerò moderna.
III.
(kibbutz)
kibbutz vuol dire socialismo
qui, kibbutz lavi di nazareth,
anche ortodossia ebraica.
case animali pasti tutti insieme
per sgravidare futuro e generali,
per le milizie che di là da noi
fanno la guardia ai razzi di hezbollāh.
la nostra guida in questo posto si chiama eva,
ci porta subito in sinagoga.
le chiedo di quanto i rabbini discutano le verità
che per l’ebraismo non sono mai dogma:
si potrebbe discutere di tutto, aggiungo,
paradossalmente
anche dell’esistenza di dio.
il pranzo è pronto, mi risponde,
e si volta senza aggiungere parola
che quella è tutta del monoteismo
che la controlla l’adora l’immola.
IV.
(il deserto: dal bus)
il deserto è la geografia che ho dentro
in certe mattine di vuoto
quando le mie costole sono tutte le dune
e le vene tutti gli spacchi aridi della terra.
l’ho intorno ora il deserto,
un deserto che è tutto deserto di deserto
e mi devo riempire la testa di musica
perché io non riesco
io non riesco.
***
Note:
I.
(nazareth)
La parola gorgo ce l’ho spesso nella penna. Il gorgo, per me, è un racconto di Fenoglio così intitolato, una dura e bella storia di suicidio mancato per amore figliale. Al di là di ciò, la scultura-gorgo di cui si parla nel testo era tutto sommato brutta.
II.
(religione moderna)
Moderno, per quanto mi riguarda, significa spesso negativo: “La religione è finita. Non c'è più nessuno che si vanti di aver portato a letto una suora”. (Ennio Flaiano)
IV.
(il deserto: dal bus)
Qual è la musica del deserto? Io risponderei il blues. Il blues più solitario, più dilatato (non nel tempo ma nello spirito dei senza speranza), più anti-virtuosistico. Quello che prima di cercare gli accordi (blues), sgorga d’anima. Inesorabilmente nudo e solo. Mark Lanegan. Piero Ciampi. Vitaliano Trevisan.
Un po’ all’ingrosso, mentre scrivo, mi viene un pensiero: che le musiche dei luoghi di deserto (Nordafrica, Asia centrale) non siano musiche del deserto. Attraverso le loro stupende complicazioni ritmiche vi si oppongono, tentano un riempimento. Il blues invece, pur essendo comunque musica africana, il deserto lo racconta. Se necessario, lo svela. Se possibile lo allontana.
la terra spaccata - diario (in versi) di sette giorni tra Israele e Palestina # 1
24 luglio - Milano Malpensa, Tel Aviv, Nazareth
I.
(interrogatorio)
la guardia del mossad
parla col deserto in gola,
in gola per ognuno
ha dieci grammi di paure,
le sputa tutte a macchina
«per la sicurezza dello stato d’israele».
nessun problema, penso:
ma se sono io a non credere
a questa prova d’innocenza, tu ci credi
solo per terrore che fa scena.
oppure è un gioco delle parti:
tu milleottocento al mese
io una settimana
con il vento nella schiena.
guido l’hanno tenuto
fermo a metà del guado
per risposta fuori dal copione.
ha indicato come ponte luca
che sposta le parole dove vuole:
guardia ti ho fottuto, guido pagami da bere.
II.
(compagni di viaggio)
ventisei e luca ventisei f federico
ventisei d un uomo che torna a casa
e mi fa le stesse domande delle guardie.
discendenza delle stelle di abram
che quasi non ha confine che la riconosca
anche lui mi chiederebbe oggi
perché sono qui
quanto rimango
quali sono i miei nomi;
anche lui più che le stelle
conterebbe spaurito le intenzioni.
III.
(tel aviv)
fuori dall’aeroporto
tel aviv esplode di modernità.
vediamo per la prima volta il muro:
dalla cisgiordania è un colle a vista,
una cascata di terra lo ricopre
dalla parte detta buona.
questo cemento non difende, rinchiude:
che la gente non si senta
troppo separata, né troppo sola.
IV.
(jenìn)
…
…
…
…
quattro righe bianche
per il campo di jenìn
brullo di uomini e tende:
ci trapassa gli occhi
col suo cartello a indicare il niente,
col suo spazio di vista d’autostrada
che erano uomini e figli
animali e terre.
***
Note:
I.
(interrogatorio)
Un viaggio in Israele prevede, ancora in terra italiana, una chiacchierata col servizio di sicurezza della meta. Le domande fioccano per ognuno di noi all’incirca tutte uguali. E’ il Mossad, ma scordatevi Munich di Spielberg. Ad un certo punto sembra un quiz di quelli a cui non crede nessuno.
II.
(compagni di viaggio)
Alla partenza girava voce che tra i passeggeri dell’aereo, di bandiera israeliana, ci fossero uno o più agenti in borghese. Il signore accanto a me, dai modi gentili quanto indagatori, ne aveva tutta la parvenza. Quante frottole gli ho racconto su di me e sul resto del gruppo. Pellegrino. In crisi esistenziale. Tra pellegrini anch’essi in ricerca. Che continueranno il loro cammino spirituale anche dopo il viaggio. Sono il re dei quaquaraqua, altroché.
IV.
(jenìn)
In arabo Jenìn significa paradiso. Ovviamente di paradiso oggi da quelle parti c’è poco. Il massacro del 2002, con ventitre israeliani e cinquanta palestinesi ammazzati, cerca e cercherà chissà ancora per quanto una verità storica. Cinquanta, del resto, è numero perfetto per le agenzie di stampa. E si sa che i numeri possono cambiare, e di molto, la visione delle cose.
la terra spaccata - diario (in versi) di sette giorni tra Israele e Palestina